Un été français.

Ayer por la tarde al salir del trabajo fui a mi libreria favorita -sigo acudiendo de vez en cuando muy a pesar de Casa del Libro- a agenciarme una guía de París y un pequeño diccionario de francés para viajeros con el fín de defenderme vagamente en mis vacaciones "parisinolondinenses" de este año (de la ciudad del Támesis ya tengo una que me regalaron hace tiempo y en principio tiraré de mi "cutrenglish" para interactuar en tierras británicas, ya veremos como me va). Hojeando ya en la calle mis dos recientes adquisiciones me vinieron a la memoria de golpe recuerdos de los lejanos veranos de la infancia. Aquellos días se caracterizaban por muchas cosas que no tendré la mala leche de ennumerar pero dos de ellas me llamaron poderosamente la atención de nuevo: los bucólicos vestidos de florecillas vaporosos con los que mi mamá tenía el buen gusto de vestirme (y que yo odiaba por cierto) y las visitas de mi familia paterna francesa.
Gran parte mis antecesores del lado de mi progenitor emigraron a Francia, incluso mi abuela lo hizo durante un tiempo, de ahí que por esa rama familiar casi todo el mundo tuviera nociones básicas o intermedias del idioma galo. De pequeña en verano solían venir dos de mis tíos de París a pasar las vacaciones en el pueblo. Se llamaban Paco y Josefina y se quedaban alojados en casa de mi abuela. Allí las conversaciones solían llevarse indistintamente en catalán y en francés, incluso a veces se entremezclaban ambos idiomas y yo asistía anonadada al espectáculo políglota de mi familia. La verdad es que siempre quise mucho a mi abuela pero nunca creo que llegue a perdonarle el hecho de que no me enseñara ese idioma que tan bien conocía, ni tampoco que se fuera a la tumba sin revelarme antes la receta de sus inigualables tartas de manzana, ahora me habría ahorrado los 5,80 euros del minidiccionario y tomaría reposteria casera mucho más sana. Pero eso es otra historia. Después empecé 6º de EGB y mi promoción empezó a estudiar inglés (fuimos la primera del colegio público de mi pueblo en hacerlo, quedaba megaguay y muy molón, la verdad sea dicha) y los pocos palabros que cazé de chica de verano en verano se perdieron en la noche de los tiempos en mi floja sesera.
Mi tío Paco además de hablar perfectamente francés (es lo que tiene vivir en París más de media vida a pesar de ser oriundo de Castellar del Vallés que para los poco doctos en materias geográficas no está más arriba de los Pirineos ni de coña) era un aficionado a la fotografía de gusto exquisito. A él le debo los mejores "books" de mi niñez. Le encantaba que posara para él y yo me sentía como una princesa de cuento ante el objetivo de su carísima cámara. En casa de mis padres guardo aún un montón de álbumes en los que aparezco sonriente y lindísima con vestido bucólico de florecillas vaporoso incluído en mitad del campo igualmente bucólico y vaporoso tal cual que en las novelas de Jane Austen. Un primor vaya. Pena que no tenga intención alguna, de momento, de escanear alguna y pegarla aquí, más que nada porque luego llegará algún desaprensivo que me recordara mi incompetencia con las nuevas tecnologías (sí Vargt vuelvo a hablar de ti) y paso.
Un año mi tio Paco y mi tia Josefina, que en francés debía ser Josephine, se trajeron a su nieto Joan con ellos. Aquel niño era otro primor, rubito, celestial, sublime, a los seis añitos caí presa de su amor y juré que no volvería a querer a ningún otro hombre del mismo modo. Obviamente me equivoqué. Me pasé los días de aquel inolvidable agosto a su lado, en la piscina, en el parque, en el huerto de mi tio, tomando de noche la "fresca" (algún rato os hablaré de ese concepto) y suspirando por él (prueba de ello quedan las fotos que nos tomó su abuelo) aún sabiendo que era un amor casi incestuoso dado que era mi primo, pero un primo lejano me decía a mí misma para quitar hierro al asunto. El verano pasó y ambos dos crecimos y nos olvidamos. Hace tres años volví a verle y no quiero contaros lo que había perdido el chaval. De rubito nada, casi calvo, y de primor nada, un sosaínas. Menos mal que ante él ya pude lucir mi brillante anillo de casada y mi flamante marido, como aquel que dice, "c'est la vie mon amour".
Ahora pasados más de veinte años de aquellos veranos tan franceses viajaré por fin a París, aunque no visitaré a mis tíos, el bueno de Paco falleció hace unos años, la buena de Josefina anda con Alzheimer y seguramente no se acordará de mí, y el bueno de Joan vive ahora feliz y fresquito en Montreal con su canadiense novia. De todos modos seguro que tomaré bucólicas fotos en la romántica ciudad de la luz que guardaré para la posteridad con tanto cariño como las que fueron tomadas entonces.